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3 février 2020

« Je vois Gaza comme une prison, dans laquelle des souris se débattent, qui a,
tout a coup, été ouverte. »

J’entends toujours la méme réponse. « Surtout ne pense jamais a rentrer, méme juste pour une visite », a
chaque fois que je prononce un « Tu me manques » ou « J'aimerais bien rendre visite a ma famille a

Gaza ». lls me disent aussi que Gaza est totalement détruite, que la vie devient de plus en plus intenable ;
ils me parlent, parfois, comme si je ne connaissais pas la situation dans ma propre ville ou comme si ¢a
faisait dix ans que je n'y étais pas allée ; ils jurent que chaque mois compte et que la situation est de pire
en pire. Cela me fait imaginer Gaza comme une vielle dame inoubliable dont on peut remarquer les
nouvelles rides sur son visage, chaque matin, et pour qui chaque jour compte effectivement.

Malgré tout, je reste en contact permanent avec mes amis proches a Gaza. Je ne veux pas m'éloigner des
personnes que j'aime et surtout de ceux qui m’aiment ; je ne veux pas que le temps construise des
barrieres entre mes amis et moi, ni que la communication soit difficile plus tard.

C'est difficile, tout de méme, de leur parler. J'’entends toujours ce que j'évite de savoir. Ces conversations
me font me sentir comme une évadée de prison, ou comme la rescapée d'un naufrage qui a tout laissé
derriere elle, sans s'inquiéter des autres. Je suis triste parce que leur parler m’amene en arriere et m’oblige
a me remémorer mes souvenirs les plus durs. Je ne peux plus m’amuser normalement dans ma vie. Je
pourrai plus jamais.
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Sans exception, sans exagération, tout le monde veut partir, sans retour. La petite avant le grand et le
gamin aprés la vieillarde. lls veulent tous s’enfuir et voyager. Soit partir, soit mourir ; il n'y a pas de
troisieme choix. Certains font le réve optimiste que le soleil se levera des le premier pas en-dehors de
Gaza ; d’autres sont plus réalistes : ils savent que la vie en exil n'est jamais facile. Méme s'ils sont
convaincus qu'il n'y a pas d’enfer apres Gaza. lls semblent indifférents. En route pour I'exil, le grand
inconnu, ils mettent leur vie en danger.

Beaucoup de mes amis me demandent constamment comment ils peuvent partir et si je peux les aider. Je
n'aime pas leur dire que sortir est |'étape la plus facile et que la vraie difficulté commence juste apres. Je
ne leur dis pas qu'un long trajet attend les fugueurs. Ca ne sert a rien de I'expliquer aux personnes qui sont
prétes a mourir mais pas a rester dans Gaza.

Un grand nombre d’entre eux ont réussi a sortir de Gaza pour leurs études, travail, et méme... pour rien. Je


http://www.rfi.fr/moyen-orient/20200117-regain-tension-entre-isra%C3%AB-groupes-arm%C3%A9s-gaza

me sens mal a chaque fois que j'apprends que quelqu’un a pu s’enfuir. Je suis heureuse pour eux parce
qu’ils y sont arrivés, mais cette situation me crée des angoisses. Car je n'ai pas anticipé que I'on parte
tous. Qu'arrivera-t-il a ceux qui restent ? Nos familles ? Nos proches ? Nos amis et voisins ? Je crois toujours
a cette corrélation : plus il y a de personnes quittant Gaza, plus notre possibilité d'y retourner augmente. Je
n'ai pas prévu de ne jamais rentrer.
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Je vois Gaza comme une prison, dans laquelle des souris se débattent, qui a, tout a coup, été ouverte. Et
ces souris en sortent, I'une apres I'autre, direction le ciel. Elles ne savent pas voler et elles n'ont pas de
destination précise, mais elles sont tres furieuses et ont soif de liberté. Au point qu’elles réussissent a
apprendre rapidement. Elles deviennent des souris ailées mais jamais ne deviendront de vrais oiseaux.

Lire aussi : « Marche du retour » a Gaza : portraits d’une jeunesse éprise de liberté

Jamais ceux qui ont appris a voler ne reviennent en prison. Je les vois comme des ambassadeurs de leurs
familles et de leurs sociétés, qui ont, quant a elles, un avenir incertain. Qu'arriva-t-il a cette ville ? Quiy
restera ? Personne ne le sait ; je ne demande a personne.

J'essaie, autant que possible, d'éviter de voir les Gazaouis en France, ou ceux qui résident dans d'autres
pays et viennent visiter Paris. Je ne déteste pas les rencontrer, mais j'ai horreur de ce tremblement qui
m’afflige intérieurement lorsque je suis avec eux. Les dialogues se répetent, quelle que soit la personne, le
pays de sa fuite, la raison de son voyage. La méme peur nous parcourt : « Ou irai-je apres la fin de mon
titre de séjour ? » Nous ne savons pas ou partir. Nous n'avons aucun endroit ou aller.
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Nous, les Gazaouis, avons la méme expérience malgré les différences d’'age, le pays d’accueil, les motifs de
notre fuite. Cela m’'a rassuré que cette incapacité a m'amuser ne vienne pas de moi mais de ce qui s'est
passé dans notre vie. Il me semble que ces saluts individuels, en somme, ne sont qu’un seul salut collectif.
Sauf que la, Gaza me semble comme un bateau qui sombre, et nous, les survivants, nous sommes arrivés
sur la terre ferme mais stationnons encore sur la plage. En attendant le reste. Nous ne savons pas qui
survivra, pas plus que nous ne savons « qui » nous attendons. Et jusqu’a quand ? Nous ne faisons
qu'attendre. Nous ne nous sommes pas hoyés, mais nous n’avons pas vraiment survécu.

Lire aussi : Gaza, entre guerre et blocus
Nesma Jaber

Nesma Jaber est une écrivaine palestinienne. Elle vit a Paris, depuis 2015, ou elle a obtenu un Master en
création littéraire et un Master en management et communication des organisations. Elle est I'auteure du
livre Les enfants de I'arc-en-ciel, une piece de théatre pour les enfants, publié a Gaza en 2011.
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